No sé si son los fantasmas del pasado, del presente o del futuro los que vienen a visitarme, o todos ellos a la vez.

No sé si es la rabia, la impotencia, los olores o el silencio.

No sé si son las ganas de hablar o las ganas de callarme.

Y aún no sé cuándo voy a resucitar de una maldita vez, aunque tengo ya unas ganas… A ver si es que necesito caer un poco más…

Lo que sí sé, de eso estoy seguro, es que es mi particular procesión de semana santa.

Esto del insomnio puede parecer algo no demasiado bueno -y no lo es- pero realmente era lo normal en mi vida hace bastantes meses y durante muchos más. Así que, por un lado, no es algo completamente desconocido para mí, así que tampoco me asusta. Por el otro lado, ¡qué narices! ¡Estoy usando la cabeza de nuevo!

Y eso de usar la cabeza, que ya casi no me acordaba ni cómo se hacía, me permite pensar tanto en algoritmos de procesos como en tonterías para escribir por aquí. Incluso pienso en cosas peores aún.

Claro que lo ideal sería encontrar un punto medio, algún tipo de acuerdo que me permitiera pensar y dormir, sin necesidad de tener que hacerlo justo en el mismo momento.

Pero lo perverso de las premoniciones es cuando llegan a cumplirse. Es entonces cuando hay que escuchar cientos de veces eso de “¿lo ves? Te lo dije“. ¡Como si yo no fuera el personaje principal de mi relato!

Y es que en ocasiones lo que deseamos es lo que finalmente se cumple. Y llegamos a la conclusión de que el próximo anhelo será seleccionado con mucha más calma, después de haberlo consultado con la almohada unas cuantas veces, después de escribir una larga lista de condiciones, de pros y contras, fundamentalmente para evitar la letra pequeña que no leímos cuando se nos ocurrió la genial idea de decidir querer algo la última vez…

Pero por mucho que pienso que esta idea meditada sería mucho más práctica y fiable, acabo haciendo lo de siempre. ¡Venga a desear! Como si los deseos fueran gratis…

¡Y ya la hemos liado otra vez!

De todas formas, por muy caro que sea el precio a pagar -y en cómodos plazos mensuales- o por muchas situaciones indeseables no pactadas previamente, no podré nunca dejar de hacer algo que me tiene completamente enganchado (en parte esas son también las propias reglas de Deseo).

Y es que en el fondo no puedo dejar de desear. Y creo que nunca podré dejar de hacerlo.

(Ilustración: Consejo de madre. Fragmento. Ignacio Díaz de Olano. 1912).

Quizás lo más fácil para definir toda la vida y la obra de alguien sea hablar de períodos. Y aún no ha finalizado este mío.

Y llevo ya tres años en él.

Tres años de movimientos, de un lado para el otro, sin casa fija y casi sin hogar. Tres años cabalgando en la vieja oveja negra. Tres años deseando una misma cosa y haciendo de mi vida una mera ilusión de lo que deseo encarnizadamente, y con todas mis ganas y con todas mis fuerzas. Tres años huyendo de lo que creía que me perseguía, sabiendo, hoy, que el culpable señalado no era probablemente el apropiado. Quizás tendría que haber mirado un poco más adentro.

En el fondo no éramos tan diferentes. Tampoco hace falta escarbar demasiado como para no darse cuenta. Quizás las prisas o la locura no fueron las adecuadas. A lo mejor lo que no fue lo adecuado fue el deseo. Pero, ¿qué era lo adecuado?

Lo que sí sé es que hace tres años empecé a dar una larga vuelta de la que aún no he regresado. Hoy, tres años después, empiezo a preguntarme si realmente deseo regresar.

En ocasiones deseamos tanto ciertas cosas y damos todo lo que podemos y sabemos que, cuando vemos que sólo nos queda la esperanza o la utopía, ya no tiene sentido nada más. ¿De qué me serviría seguir viviendo si todo lo que me podría dar la vida nunca más voy a poder obtenerlo?

No es que quiera o no quiera, es que no puedo regresar. Llevo tres años deseando exclusivamente una cosa. No es que quiera o no quiera, es algo que me pertenece.

Y soy incapaz de dejarlo.

Y no quiero dejar de desearlo.

P.D.: Sigo vivo aunque sin mis musas. No sé adónde se fueron, quizás buscando jóvenes poetas malditos, quizás simplemente buscando simbolismos numéricos. Quizás se enamoraron de otro porque vieron que su trabajo conmigo ya había finalizado… Espero su regreso. Soy tan eficientemente paciente…

Y se acaba todo este ciclo. Me rindo. No puedo hacer nada más. Sólo regresar después de un largo –y vivido- viaje de 11 años. Dejaré atrás la tranquilidad y mi querido Mediterráneo.

Muerte…

… y resurrección.

Reconozco que es difícil pensar en las cosas buenas. Pero las hay. No sólo finaliza un ciclo; comienza también otro en otro lugar, aunque no sepa exactamente dónde. Comienzo esta nueva etapa. Tengo ganas de saber qué me depara el destino, aunque nunca podré olvidarme de mi pasado. Os llevo conmigo a todos y a todas quienes habéis compartido un trocito de vida en el pequeño apartamento del Mediterráneo.

Por lo menos podré decir, algún día, que viví al lado del mar.

Muchos maravedís gastados en lujosas posadas. Vastas zonas de terreno recorridas, desde Mediolanum hasta más allá de las Marinare. Más de 430.000 codos de viaje para llegar finalmente a su destino…

Pero la princesa cautiva ya ha sido liberada, quizás una noche tan especial como la de hoy, quizás no. Al caballero, bajo la torre y con el dragón sangrante bajo sus pies, aún en su último aliento, se le ha acabado su dura y cruenta aventura. Ha hecho todo lo posible para conseguir liberar a su gran amor. No lo ha conseguido. Por lo menos ha descubierto que el fin último de esta epopeya no era el de rescatar a la princesa, sino el viaje en sí mismo.

El caballero se quedará toda esta noche guardando la torre, custodiando el velorio. Meditará sobre la bondad y el sentido de sus acciones.

De madrugada, la torre arderá, con todo lo que haya dentro.

Por la mañana, después de que todo se haya calcinado, iniciará el regreso a casa.

(Imagen: El Caballero, la muerte y el diablo. Alberto Durero)

En estos momentos pienso más en mi pasado y en su relación con el presente y el futuro que en el presente o en el futuro en sí. Creo que algunos lo llamarían síndrome post-vacacional.

Por lo menos ya tengo internet. Ahora sólo me falta la inspiración y las fuerzas necesarias para soportar esta crisis.

Ya escribí un post sobre mi año, así que no volveré a escribir algo parecido. Sólo pienso en el cariño de mi fin de año de hace exactamente un año. Aún tengo los cacharros por fregar y ni he empezado a hacer la cena. Me da miedo recordar, si lo hago.

Sólo sé que en pocos días me marcho, huyo… Y, desgraciadamente, no es lo que más me está importando.

Tus colores son hermosos, en comparación a los de tus compañeras. Eres una pequeña muy singular, extraordinariamente especial.

Deseo de los más, y de los menos. Deseo de todos.

Detrás de unas montañas, bajo la lava de algún volcán, al otro lado del mundo. Escóndete allí. Allí estarás protegida. Abandona a tus compañeras porque ellas, al fin y al cabo, sólo cumplen su destino.

Averigua cuál es el tuyo.

Y con el tiempo, sólo con el tiempo, quizás logres entender por qué corrías.

Espero que hayas entendido mi regalo.

No estoy en mis mejores momentos y, pese a intentar seguir caminando, mis piernas flaquean, tiemblan, no son capaces de soportar el peso que tienen sobre ellas. Caen. Pasado un descanso vuelvo a levantarme, ayudado fundamentalmente por los gritos de ánimo de compañeros virtuales, y prosigo mi camino pero, débil, no tardo demasiado en volver a caer. Es demasiada la carga. Y voy añadiendo más y más peso. Y más y más heridas…

La situación se está volviendo algo insostenible. Necesito hallar esas preguntas pertinentes que consigan unas respuestas claras. El problema radica en que me cuesta saber dónde encontrarlas. Las busco encerrándome en casa, jugando a ser dios; las busco aislado entre la multitud de los bailes y el alcohol; las busco entre los placeres de la nocturnidad y el insomnio…

Y creo encontrar una respuesta. Pero no me gusta. Quizás no quiero encontrar esas preguntas y por eso me dedico a responder preguntas sin sentido. Quizás no quiero encontrar esas preguntas ahora y por eso las disimulo con dolor, que es una forma eficaz de mantener las cadenas, como la esperanza, a la que tanto odio y a la que tanto me aferro.

Pero aún tengo esperanza.

Hace casi un año dejé de emplear la palabra nunca.