Una noche como la de hoy, de hace un año, fue el inicio de una gran felicidad.

Una noche como la de hoy, de hace año, fue el inicio de una gran depresión posterior.

Esta noche pienso celebrar ambas cosas. Pienso emborracharme, para no olvidar que se me olvidan las cosas. Esta noche es mía y para mí.

Si tengo suerte, y el vino no es tan fuerte, conseguiré salir de casa.

Si tengo más suerte, no regresaré a casa.

He escrito un largo mail que no voy a enviar esta noche. Quizás mañana. Esta noche es mía y no quiero compartirla con nadie. Sólo quiero dejar constancia de que he pensado en alguien más.

Esta noche firmo un acta notarial con la libertad. Eso no quiere decir que haga otras cosas. Eso quiere decir que puedo hacerlas.

EDITADO (00:45): He comenzado a poner Dark Tranquility y estoy con una fiesta en casa… He sacado la guitarra y todo… Ojalá tuviera eternamente esta sensación etílica de libertad, de imbecilidad, de estupidez-sin-consecuencias (al menos hasta que la Guardia Civil llame a mi casa), de poder saltar si quiero o quedarme agazapado si lo deseo… Eso debe de ser el infierno, ¿no? Por mi parte, estoy saltando. Me he acabado la botella. De las tres malditas botellas ya sólo me queda el Lambrusco… Me parece significativo no haber querido tocar esa botella.

EDITADO (2): No os olvido. Me habéis dejado unos comentarios por aquí. Os aseguro que pienso en vosotros. Os aseguro que os responderé. Pero tenéis que entender que desde hace un par de meses estaba esperando la noche de hoy. Permitidme destruirme un poco más. Lo necesito. Hoy es uno de mis dias más especiales. La construcción y la destrucción forman parte de esta mi noche. Supongo que lo entendéis. “Los que hemos estado en la mierda podemos entendernos“. Gracias.

Desde joven la gente me acusa de pensar demasiado. Llevo muchos años aguantando estas impertinencias. Llegó un momento en el que ya dejó de importarme, pero esa también vuelve a ser otra historia. Ahora me gusta pensar eso de “ande yo caliente…”. Pienso de la misma manera por la que escribo: porque puedo y porque me da la gana. Me monto historias mentales porque quiero y porque creo que, en parte, lo necesito. Necesito dar vueltas a todo lo que veo, a todo lo que percibo, a todo lo que siento. Necesito racionalizarlo todo, entenderlo, comprenderlo, aceptarlo.

El entendimiento es la única manera que tengo de aceptar todo. Y lo jodido es que se me da muy bien.

Creo que me abriré una maldita botella de vino, una de las 3 que tengo en casa desde hace tanto tiempo. Una de las que tanto he tenido ganas de compartir con alguien -nadie en especial, sólo alguien que quisiera compartir un maldito vino conmigo- y que nunca ha sido posible. Me doy cuenta de que nunca va a ser posible. El vino, como la esperanza, empezará a desaparecer esta noche de la nevera.

Y la nevera podrá estar vacía, de nuevo, como antes de que aparecieran esas malditas 3 botellas.

Y nada más.

Sólo nada.

Quiero que me dé igual. Todo tendría que darme igual… pero es sólo un tendría. Bailo en el comedor, me agito como en un baile indio. Retuerzo mis músculos y articulaciones. Sin música. Caigo y sigo mi orgía de movimientos en el suelo. Al intentar levantarme resbalo con las manchas rojas y espesas. Lucho contra espíritus del mundo nocturno.

Poderosos.

El suelo se llena de sangre. No tengo muy claro de dónde más sangro. Tampoco si toda la sangre es mía. Las heridas tampoco sé si son mías.

Tampoco me importa.

Me quedo dormido en el suelo.

…

Un sueño de esperanza abre mis párpados. Me incorporo. Nada. No hay nada. No hay nadie.

Nada.

Nadie.

Me encantaría poder tener la cabeza en su sitio -además de dormir del tirón todas las noches- y mi sitio en donde quiere mi cabeza. Pero no estoy pasando una época muy creativa que digamos. Además, el trabajo me anula totalmente esta creatividad que tanto ansío. Así que sólo puedo escribir cosas ñoñas y cursis, intentando decir cosas bonitas y resultando un perfecto idiota que llena lo que puede a base de tópicos y copy-pastes.

Doy bastante libertad a Calíope. Ella se va cuando quiere -y no la tengo encerrada en el armario- y regresa cuando se le acaba el dinero y quiere más o cuando le interesa volver, temporalmente, por lo que sea. Yo, como un tonto, se lo permito. Estoy enamorado.

Galadriel me susurra -Galadriel habla siempre susurrándome- que hay ocho musas más en el mundo de las divinidades. Me susurra que sería más útil irlas a buscar a todas y no esperar a una que viene y se va. Pero nadie sabe por qué se enamora. Es algo que es muy difícil de explicar. Me pregunto qué es lo que vi en Calíope. Supongo porque ella vio y subió mi apuesta.

Podría haberme fijado en Erato, o en Clío, o en la simpática Melpómene, o… en el resto. Pero Calíope era la más especial. No creo que pueda deshacerme de ella tan fácilmente, ni siquiera tengo claro si quiero apartartarla de mi lado, aunque no suela estar.

Sé que volveré a verla, tarde o temprano, y sé que volverá a pedirme dinero, o simplemente compañía durante unas horas o unos pocos días. Sé que no podré negarme. Me tiene tan enamorado…

Y sé que volverá a marcharse. No sé dónde ni por cuánto tiempo. Pero sabe que cuando decida regresar seguiré esperándola, como el primer día en el que la conocí, como cada vez que regresa, como cada vez que se decida a volver. Y seguiré deseando tenerla para siempre, pero no puedo encerrarla en el armario, lo tengo lleno de camisetas que no me pongo.

He sentido que esta noche era una noche de revelaciones, como en esas películas en las que el protagonista descubre al asesino durante la noche a partir de pequeñas divagaciones e indicios. Quizás los temas que he escrito en el anterior párrafo parecen sueltos, distintos unos de otros, sin ningún tipo de relación, pero forman parte de lo mismo, son la misma cosa. Quizás todo lo que escriba en este post parezca suelto, sin ningún tipo de relación. Holismo puro y duro. Las interrelaciones de los elementos son las que dan sentido a lo que tenemos.

Sin todas esas cosas, y muchas más que no he escrito, no tendría sentido pretender saber quién soy. Me he sentido molesto con cierta gente que no quería a mis amigos o incluso a hastío porque sentía que estaban rechazando una parte de mí. Pero es que simplemente es más fácil tratar con alguien a quien conoces completamente -¿y ese es el objetivo, no?- que tratar con alguien cuyas variables no pueden controlarse.

Tampoco yo puedo controlar mis propias variables. La ciencia nos ha dado un método bastante simple y, en muchas ocasiones, ineficaz. Mirando atrás, veo una línea recta, una línea que me ha llevado a estar en donde estoy, a ser lo que soy. Y quiero aislar y controlar todas las variables externas para saber el porqué de la variable dependiente -yo mismo. Quiero entender un simple por qué. Probablemente ya lo sepa pero no quiero verificarlo ni falsarlo. Me asusta.

No quiero aceptar que todo ha sido culpa mía. Por eso me resulta más fácil culpar a otros. Creo que no odio a una persona, creo que me odio a mí mismo. Me odio por no haber querido echarle huevos a la vida. Me odio porque la historia siempre se me repite. Me odio por no entender algo tan simple como que alguien me pueda querer. Me odio por ser tan orgulloso. Me odio por pasar de los 30, me odio por haber desaprovechado la juventud y me odio por no estar aprovechando mi post-juventud. Me odio por no coger una maleta e ir a buscar lo que más quiero. Me odio por odiarme.

Pero, en el fondo, no es odio lo que siento. Es algo peor para un orgulloso: se llama vergüenza.

En estos momentos le estoy dando importancia a esas cuestiones. No voy a ir a psicólogos, están demasiado locos. Yo ya tengo a hastío (¿recordáis lo del holismo?). En estas páginas no tengo por qué escribir la verdad ni toda la verdad, que para eso soy yo quien decide qué posts dejo colgados y qué posts elimino. Tampoco es mi vida. Sólo es algo más y, en muchas ocasiones, sólo tiene un carácter literario. No estoy amargado ni depresivo, aunque lo estuve en un pasado, y mucho. Aquí sólo escribo cosas. Simplemente eso. En un pasado llevaba una libreta y un bolígrafo. Ahora llevo un blog y un teclado.

Por un lado, me censuro a la hora de escribir ciertas cosas y es cierto que he borrado varios posts que nadie ha leído, razón de más para desear una total anonimidad. Por otro lado, estas páginas gritan a los cuatro vientos que sigo vivo. En muchas ocasiones este blog es el único contacto que tiene cierta gente conmigo, así que tampoco puedo ser tan anónimo. ¿Un lío, verdad? Y por un tercer lado, estas páginas tienen un título claro aunque muchas veces desconocido: Hastío. ¿Con este título cómo queréis que hable de cosas alegres y felices? Entonces lo hubiera titulado Alegreces, por decir algo.

Simplemente escribo porque me anima, porque me hace entender varias cosas, porque me relaja, porque hace que me conozca mejor, porque puedo re-leerlo entero (en un par de días), disfrutar de la historia de mi vida e intentar acordarme de qué coño quería hablar en ciertos escritos. También escribo para escandalizar, para enviar mensajes ocultos que sólo un buen código puede descifrar, para hacer ejercitar a mi cerebro intentanto escribir ideas y situaciones que no quiero que se entiendan fácilmente (en algunos comentarios pasados se demuestra el éxito de este objetivo), también escribo para pedir disculpas y para proclamar mis amores, y ¡qué narices! escribo porque me da la gana y porque puedo hacerlo.

Escribo también porque me permite soñar… como ahora. Aunque un sueño nunca sea sólo un sueño.

Dentro de unas horas abriré de nuevo los ojos y me levantaré relajado, muy relajado y feliz, y con una gran sensación de haberme liberado de ciertos temores.

Llegaréis a entender que esto no es más que un simple sueño cuando esta mañana abráis los ojos y os sintáis relajados y felices.

Dentro de una hora comprobaré en mis carnes si realmente puedo o no puedo controlarlo. Es mi intención conseguir agarrar la vida con las dos manos, pero puede escaparse. Se me puede escapar. ¿Y qué pasa si no podemos agarrarla? Absolutamente nada. Mañana sigue saliendo el sol…

Ni felicitaciones, ni reconocimiento ni absolutamente nada. Uno mismo puede estar batiéndose en duelo con ciertos problemas más o menos importantes pero, aún ganando la prueba, no va a recibir ni felicitaciones ni menciones honoríficas, ni copas ni medallas. Entonces, ¿para qué y por qué seguir luchando, y más aún si es mucho más fácil sentarse al borde del camino? Supongo que es porque a medida que vas venciendo luchadores, los siguientes que van apareciendo son más y más duros, como si de un videojuego se tratara. Y esos enemigos de la última fase son los que realmente asustan.

Maldita sea darse cuenta de eso.

¿Cómo seríamos? ¿Con quién estaríamos? ¿Qué habría sido de nuestras vidas? ¿Estaríamos pensando lo mismo en este momento?

Nunca he querido que sucedieran ciertas cosas pasadas. Han sucedido, eso es impepinable. Y aún cargo con ellas.  Pero, ¿y si no hubieran sucedido?

Hay tantas posibilidades como minutos he vivido, una cantidad demasiado elevada de variables como para pretender controlarlas todas. ¿Qué hubiera pasado si no me hubiera ido de casa de mi madre a los 21? ¿Y si hubiera podido controlar mis celos con Nuria? ¿Dónde narices estaría ahora si no hubiera visto en el alcohol las soluciones a todos los problemas? ¿Estaría casado con Mireia si las cosas hubieran sido de otra manera? ¿Tendría hijos?

Si pudiéramos cambiar nuestro pasado es seguro que no tendríamos este presente. Todo o nada. Son las duras condicione que nos impone el azar. Si hace diez años las cosas hubieran sido de otra manera no estaría viviendo al lado del mar. No hubiera trabajado donde lo he hecho -mañana decidiré si continúo o no. No conocería a la gente que conozco. No sabría cocinar arroz a la milanesa, ni macarrones carbonara. No tendría los recuerdos que tengo. No sería lo que soy.

Las cosas podrían haber sido de otra manera pero estoy contento por lo que soy y por lo que tengo. Y esto ha tenido un precio. Espero haberlo pagado todo, sin intereses.

Fue una de las noches más cortas que recuerdo en mi vida nocturna -junto a la del “esta noche pago yo“, de mi amigo del alma. Cogí la moto, volví a casa, encendí el ordenador y me dispuse a no hacer nada… No fuera que hiciera algo…

Tres rosas marchitas, alineadas militarmente, mirando al frente, cabeza alta, pecho fuera y barriga dentro. Tres rosas hermosas, aunque muertas. Tres recuerdos de lo que fueron. Unos recuerdos que siempre son bellos, siempre necesarios, siempre recuerdos…

Tres rosas vigilan su muerte.

Cuando estás completamente en la mierda, ésta de agarra bien fuerte para que no puedas salir. Y costó salir de allí. En el fondo me gustaba apiadarme de mí mismo, me gustaba verme totalmente hundido, sin posibilidad de reflotar a la superficie.

Hubo también una época en la que dejé de escribir poemas… Pero ésa es ya otra historia.